雨落青瓦的声响，是仲秋最温柔的絮语。我倚在老院的木窗边，看雨丝斜斜划过窗棂，在玻璃上晕开细细的水痕，像谁在天地间铺展了一幅流动的水墨。

檐角垂落的雨珠串成帘，滴落在阶前的青苔上，溅起细碎的水花，带着草木的清润，漫进鼻腔。

桌上的白瓷杯里，绿茶在热水中缓缓舒展，茶汤渐染成浅碧色，氤氲的热气模糊了窗外的景致。忽然想起小时候，也是这样的雨天，奶奶会把藤椅搬到檐下，抱着我听雨声。她的蒲扇轻轻摇着，讲着老故事，声音混着雨打芭蕉的节奏，慢得像老座钟的滴答声。那时总觉得雨天漫长，却不知那些檐下听雨的时光，早已成了记忆里最柔软的底色。

风穿过敞开的窗，带来湿漉漉的桂花香。院角的桂花树被雨水洗得发亮，金黄的花瓣簌簌落下，铺在潮湿的石板路上，像撒了一层碎金。一只蜗牛背着重重的壳，在花瓣旁慢慢爬行，留下弯弯曲曲的痕迹，仿佛在雨中写下无人读懂的诗行。这一刻忽然懂得，生活的美好从不在远方的喧嚣里，而在这檐下听雨的安宁中，在茶汤的清甘里，在草木的低语间。

雨势渐缓，阳光透过云层的缝隙漏下来，在湿漉漉的地面上投下斑驳的光影。屋檐的雨珠还在滴落，却已没了先前的急促，变得慢悠悠的，像是在留恋这片刻的宁静。我啜了一口热茶，舌尖漫开淡淡的甜，忽然明白肖复兴先生说的“好景”——未必是惊天动地的景致，而是愿意为一场雨驻足，能在寻常烟火中拾起半盏清欢的心境。

日子或许总有芜杂，但若能守住这颗敏感的心，在风雨中寻得一份从容，在平凡中捕捉一丝诗意，便已是人间好时节。就像这檐下的雨，来得悄无声息，却在不经意间，滋养了岁月，也温柔了时光。